〔清〕廖燕

竹圃初葺，微雨一过，苔洁萝鲜。予坐其中，颓如块雪耳，何与笔墨事？而顾相引以深也。蕉纸虫书，似以韵胜，不欲落烟食朵颐。举向花间，倩鸟哦之。公冶子何在？听此泠然。世无忌人，容我仙去。

——《二十七松堂集》

本篇是作者对自己在竹林间创作的题记，相当于作品自序。竹籁，指竹林间自然的音响，犹《庄子·齐物论》所谓“天籁”(自然界的音响)的一种。古人常以“天籁”称诗歌之不事雕琢、得自然之趣者。谢庄《月赋》说“风篁成韵”，司空图《二十四诗品·冲淡》说“阅音幽篁”，都是揭示竹籁之有诗意。作者也是这样期许自己的创作的。这篇题记，也允属天籁或竹籁之作，极潇洒幽远之致。据作者《韵轩种竹记》称：“予于凡物之好，皆得其意而已，顾独好竹。……盖竹有直、虚、清、节之德，予惟取其野而已。”“野”就是“自然之趣”。该记又说，他于韵轩旁种了许多竹，常常独自坐卧其间，饮酒吟诗，与竹有相得之意。遇有得意之句，随手拾瓷片划在竹上，日久消剥，字迹都像古碑苔蚀之痕，似隐似现，客人见了反以为有“韵”。本文所题，大概就是这类作品的结集吧。文章虽很短，却情韵无限，开头寥寥数笔，已将雨后竹圃的清新绝尘境界呈现在读者眼前。可以设想，这种境界，与雕章琢句的酬世之作无缘，却与孤绪幽吟相互生发。李白诗：“相看两不厌，只有敬亭山。”意境仿佛似之。无意于造作，妙手偶得之，涂抹点划，自成天籁，因而不想让它们落到食人间烟火者的口头，而只是递请花间禽鸟去吟哦，可惜茫茫世界，哪里有公冶长(孔子弟子，相传懂鸟语)一流人物呢？何处有知音来赏识这泠然希声呢？司空图《二十四诗品·实境》云：“情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音。”“希音”即《老子》“大音希声”，意谓完美之音，其声杳渺浑沌，不可寻辨。司空图与本文作者，均受道家思想影响。道家文艺观，首重自然。“泠然”，轻妙的样子，其词源出《庄子·逍遥游》“列子御风而行，泠然善也”。然而正如列子飞举仍然有所依凭，故不免“旬有五日而后返”于地上。作者这里虽然飘飘欲仙，却也难以隔绝尘嚣。这世上有多少嫉忌之人，岂容他独自逍遥呢？结语冷隽，感慨是很深的。孤怀冷韵之中，应是蕴蓄着热血孤愤吧！