离离

日食

多日以来，我走过田垄三次

第一次看见玉米地里

站满了受苦的人，女性的，生产的，

那是黄昏，人们准备回家

回到太阳的家里，但是日食

突如其来，也许早有安排

我只是没有准备好，怎么安慰她们

一次还是在玉米地

我穿着别人穿过的旧衣服

一个一个抚摩那些女人怀里的孩子

成熟的，喧嚣的下午传来童年的歌声

我带着孩子们飞快地跑，进入麻雀的内脏，麻袋像

旧世界的钟

不停地敲。后来声音填满了它们

也填满了我。第三次

我想不清是在什么地里

我痛苦，泪从三条小路上流过来

光秃秃的玉米秸，整整齐齐

像我家乡的一种乐器，人心慌的时候都去吹它，它就

整夜地响

（选自《星星》诗刊2010年4期）