沙戈

我要用毛笔写一封信

我要用毛笔写一封信

用狼毫　竖写　自右至左

我要用草纸　能看到粗粝的小小草节的纸

还有红色细条

用来划分我的段落和情绪

我要燃起烛台

在黄昏来临之际缓慢地写这封信

（太原府吕梁碛口一条不知名的斜坡

大雪封山　小雪封路

——将写这封信的速度作为比例尺

一行字　十华里　你正赶往300里以外的平遥）

地名有限

沉甸甸地跌在纸面

我的表达就缺乏形容词或名词

动词也几乎没有

门外喷着响鼻的八百里快骑不停磨打前蹄

我要连夜把信发出去

第一道驿站第二道驿站第三第四第五道驿站

我要款款收尾

急急蜡封

我要连夜把信发出去！

（选自《诗刊》下半月刊2010年7期）