欧阳江河

母亲，厨房

在万古与一瞬之间，出现了开合与渺茫。

在开合之间，出现了一道门缝。

门后面，被推开的是海阔天空。

没有手，只有推的动作。

被推开的是大地的一个厨房。

菜刀起落处，云卷云舒。

光速般合拢的生死

被切成星球的两半，慢的两半。

萝卜也切成了两半。

在厨房，母亲切了悠悠一生，

一盘凉拌三丝，切得千山万水，

一条鱼，切成逶迤游刃的样子，

端上餐桌还不肯离开池塘。

暑天的豆腐，被切出了雪意。

土豆听见了洋葱的刀法

和对位法，一种如花吐蕊的剥落，

一种时间内部的物我两空。

去留之间，刀起刀落。

但母亲手上并没有拿刀。

天使们递到母亲手上的

不是刀，是几片落叶。

医生拿着听诊器在听秋风。

深海里的秋刀鱼越过刀锋

朝星空游去。如今晚餐在天上，

整个菜市场被塞进冰箱，

而母亲，已无力打开冷时间。

（选自《诗刊》上半月刊2010年5期）