黄鹤楼

昔人已乘黄鹤去，

此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，

白云千载空悠悠。

【前解】

此即千载喧传所云《黄鹤楼》诗也。有本乃作“昔人已乘白云去”，大谬！不知此诗正以浩浩大笔，连写三“黄鹤”字为奇耳。且使昔人若乘“白云”，则此楼何故乃名“黄鹤”，此亦理之最显浅者。至于四之忽陪“白云”，正妙于有意无意，有谓无谓。若起手未写“黄鹤”，先已写一“白云”，则是“黄鹤”“白云”，两两对峙，“黄鹤”固是楼名，“白云”出于何典耶？且“白云”既是昔人乘去，而至今尚见悠悠，世则岂有千载“白云”耶！不足当一噱已。○作诗不多，乃能令太白公阁笔，此真笔墨林中大丈夫也。颇见龌龊细儒，终身拥鼻，呦呦苦吟，到得盖棺之日，人与收拾部署，亦得数百千万余言，然而曾不得一乡里小儿暂时寓目，此为大可悲悼也。○通解细寻，他何曾是作诗，直是直上直下，放眼恣看，看见道理却是如此。于是立起身，提笔濡墨，前向楼头白粉壁上，恣意大书一行。既已书毕，亦便自看，并不解其好之与否，单只觉得修已不须修，补已不须补，添已不可添，减已不可减，于是满心满意，即便留却去休。固实不料后来有人看见，已更不能跳出其笼罩也。且后人之不能跳出，亦只是修补添减，俱用不着，于是便复袖手而去，非谓其有字法、句法、章法，都被占尽，遂更不能争夺也。○太白公评此诗，亦只说是“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”夫以黄鹤楼前，江矶峻险，夏口高危，瞰临沔汉，应接要冲，其为景状，何止尽于崔诗所云晴川芳草日暮烟波而已！然而太白公乃更不肯又道，竟遂俯首相让而去。此非为景已道尽，更无可道，原来景正不可得尽，却是已更道不得也。盖太白公实为崔所题者，乃是律诗一篇，今日如欲更题，我务必要亦作律诗。然而公又自思律之为律，从来必是未题诗，先命意；已命意，忙审格；已审格，忙又争发笔。至于景之为景，不过命意、审格、发笔以后，备员在旁，静听使用而已。今我如欲命意，则崔命意既已卓矣；如欲审格，则崔审格既已定矣；再如欲争发笔，则崔发笔既已空前空后，不顾他人矣。我纵满眼好景，可撰数十百联，徒自呕尽心血，端向何处入手？所以不觉倒身着地，从实吐露曰：“有景道不得。”有景道不得者，犹言眼前可惜无数好景，已是一字更入不得律诗来也。嗟乎！太白公如此虚心服善，只为自己深晓律诗甘苦。若后世群公，即那管何人题过，不怕不立地又题八句矣。○一解，看他妙于只得一句写楼，其外三句皆是写昔人。三句皆是写昔人，然则一心所想，只是想昔人；双眼所望，只是望昔人，其实曾更无闲心管到此楼，闲眼抹到此楼也。试想他满胸是何等心期，通身是何等气概！几曾又有是非得失、荣辱兴丧等事，可以污其笔端？［一是写昔人，三是想昔人，四是望昔人，并不曾将楼挂到眉睫上。］凡古人有一言一行，一句一字，足以独步一时，占踞千载者，须要信其莫不皆从读书养气中来，即如此一解诗，须要信其的的读书，如一、二，便是他读得庄子《天道》篇，轮扁告桓公：“古人之不可传者死矣，君之所读，乃古人之糟粕已夫。”他便随手改削，用得恰好。三、四，便是他读得《史记·荆轲列传》“易水”一歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”他便随手倒转，又用得恰好也。至于以人人共读之书，而独是他偏有本事对景便用，又连自家亦竟不知，此则的的要信其是养气之力，不诬也。［后人又有欲“捶碎黄鹤楼”者，若知此诗曾不略写到楼，便是空劳捶碎，信乎？自来皆是以讹传讹，不足供一笑也。］

晴川历历汉阳树，

芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，

烟波江上使人愁。

【后解】

前解，自写昔人。后解，自写今人。并不曾写到楼。○此解，又妙于更不牵连上文，只一意凭高望远，别吐自家怀抱，任凭后来读者，自作如何会通，真为大家规摹也。○五、六，只是翻跌“乡关何处是”五字，言此处历历是树，此处凄凄是洲，独有目断乡关，却是不知何处。他只于句上横安得“日暮”二字，便令前解四句二十八字，字字一齐摇动入来，此为绝奇之笔也。