皇甫松

兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。

《梦江南》又名《忆江南》，唐人用此调而咏本题的作品，今仅传白居易三首、皇甫松二首。王国维辑《檀栾子词》(檀栾子为皇甫松自号)后记中称皇甫松二首“情味深长”，在白居易之上。平心而论，其“楼上寝”一首未必能超过白乐天，但这阕则的确做到了不让白氏专美于前。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，此白香山词之警策也，景色是何等的鲜明，情调是何等的亢爽！借用苏东坡的一句诗来评价它，正所谓“水光潋滟晴方好”。相比之下，本篇显得凄迷、柔婉，又是一种境界——“山色空濛雨亦奇”，换句话说，也就是“语语带六朝烟水气”(俞陛云《唐词选释》评语)。烟水氤氲，山色空濛，美就美在“朦胧”。能赏“朦胧”之美，然后可以读此词。

“兰烬落，屏上暗红蕉。”夜，已经很深了。兰烛烧残，烧焦了的烛灺无人为剪，自拳自垂自落，余光摇曳不定。屏风上猩红色的美人蕉花，也随之黯然，模糊不清了。这光景自然是一片朦胧。词人就在这一片朦胧中进入了梦乡。以下三句，便转写梦境。

“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。”“梅子黄时雨如雾”(宋寇準诗句)，雨帘掩蔽下的江船是朦胧的，雨帘掩蔽下的驿、桥乃至桥上之人也是朦胧的。而这一切连同雨帘，又笼罩在夜幕之中。而这一切连同雨帘，连同夜幕，又隐没在梦云缥缈之中。雨朦胧，夜朦胧，梦朦胧，朦胧而至于三重，真可谓极迷离惝恍之致了。还有那笛声，那人语。笛声如在明月静夜高楼，当然清越、浏亮，但在潇潇夜雨江船，却不免呜呜然，闷闷然。人语如于万籁俱寂中侧耳谛听，虽则细细焉，絮絮焉，也还清晰可闻，但一经与雨声、笛声相混，便隐隐约约、断断续续，若有而若无了。词中诉诸读者的这些听觉印象倘若转换为视觉形象，仍然不外乎那两个字——“朦胧”。

随着“朦胧诗”这一新流派在现代诗坛上的出现，文学评论家们是非蜂起，对它褒贬不一。或以为“朦胧”即是“晦涩”的代名词。本文无意介入这场讨论，此处须加说明的是，我们认定皇甫松这首词之美在“朦胧”，是指它的气象“朦胧”，境界“朦胧”。就语句而言，它字字如在目前，一点也不流于“晦涩”的。披文见情，一读便知词人曾经在风光旖旎的江南水乡生活和漫游过，江南水乡的旖旎风情给他留下了永远也不能够忘怀的美好记忆，使他朝思暮想，使他魂牵梦萦，终至满怀深情地飞动彩笔，写出了风流千古的清辞丽句。但“一读便知”却并不等于“一览无余”，细细吟味，全词还是很蕴藉、很耐咀嚼的。具体地说，上两句只写烛残屏暗，而词人在入梦前有一长段时间的辗转反侧，居然可知；下三句只写梦中之愉悦，而词人醒时之惆怅又可于言外得之。凡此都是藏锋未露的含蓄之笔，不应草草看过。除此之外，更有一桩费人思量之事，那就是本篇的主旨究为怀念江南之地呢，还是怀念江南之人？或者，怀地、怀人，兼而有之？笔者以为，作既怀其地、又怀其人，而以怀人为主理解，可能更接近事实。如果孤立地看这一篇，也许大多数读者都会倾向于“怀地”说。但我们应该十分注意，词人写了章法大致相同的两首《梦江南》，她们当是一对姊妹篇。据第二首中“梦见秣陵惆怅事……双髻坐吹笙”云云推断，则本篇所写，似乎也是当年“秣陵”(今江苏南京)之事；“人语驿边桥”之“人”，或者就是词人自己和他所钟情的那位梳着“双髻”的姑娘(“双髻”，表明她还是待嫁的少女，当是一名雏妓)吧？按照两首词中交代的节令，本篇所梦为“梅熟日”，亦即农历四、五月间；而下篇所梦则为“桃花柳絮满江城”时，亦即暮春三月。若依时间顺序编排，那么下篇应前而本篇应后，互相调换一下位置。果然如此，则“楼上寝”阕既已明白点出具体之地“秣陵”与具体之人“双髻”少女，本篇就不必重出了，其所以泛称“江南”而泛言“人语”的缘故，岂在此乎？