作者： 王万森

中篇小说。作者刘心武。发表于《十月》1981年第二期。人民文学出版社1986年9月出版作者的中短篇小说集《立体交叉桥》，将本篇收入。作品在现代大城市的喧嚣的氛围中，主要写的是邮电所老职工侯勤丰家这样一个北京的普通居民户，由于十六平方米的居住空间的壅塞，导致兄弟、兄妹、叔嫂、母女、婆媳等家庭成员之间的冲突和挤压，精神世界的压抑和窘迫。小说集中在一个周末的晚上，通过住房问题、工作调动问题、婚姻问题等的困扰所形成的烦恼展开故事，从而揭示陷于困顿之中的人们灵魂深处的弱点，表达了人们对开拓居住空间的期待以及对开拓心灵空间的呼唤。小说从侯锐由远郊乘车回北京的家中度周末开始到侯莹被送往安定医院为止，既注意通过人与人之间的关系来刻画人物的性格，又采用为人物“立传”的方式揭示生活经历、家庭和社会等形成不同人物心理特征的原因。侯家的老大侯锐“曾有过那么一个阶段，心中充满玫瑰色的意念”，“然而纷乱的世事像无数把利剪，早已绞断了拴系在他心上的理想之线”。他同妻子白树芬同在远郊当中学教员但却未在那里安家，他们连同女儿琳琅的户口都在北京家中。他为不能调回北京、又不能弄到为之奔走的住房而焦躁、烦忧。在这个周末的晚上他两次同弟弟撕掳扭打在一起。崇尚文明而又陷于世俗、自尊而又自卑、有所希冀而又常常失望，构成了这个人物的复杂性格。老二侯勇是“老三届”初中生。1968年冬他同一批干部子弟到山西省插了队。1974年被抽调到当地的一家工厂当工人，不久与彭雪韵这个军队高级干部的女儿结了婚。他目前虽有“将门贵婿”的虚荣，但却没有得到满意的生活条件，甚至夫妻双双远在山西，尚未调回北京。为了自己回北京，他想把哥嫂和妹妹都排挤出侯家。他因为曾给家中带来种种好处(电视机、液化气、小厨房)而蛮横霸道，对兄、妹和嫂子无礼，骂家里是“狗窝”。他只顾自己钻营，身上充满小市民的平庸、卑俗和冷漠。但他毕竟良心未泯，心底时而泛起对父母和兄妹的柔情。三妹最不幸。她1969年到内蒙古生产建设兵团，好友李薇姑娘溺水身亡使她深受刺激，李薇的母、兄的寡情使她第一次认识到人生的冷酷。她回北京后到一个集体所有制工厂当工人，婚事一拖再拖，大都是因为男方嫌她老气、作派“发死”。大哥的同学、剧作家蔡伯都给她介绍一位编辑，而那编辑却认为侯莹“知识水平太差”。这次刺激又触发了侯莹的精神病。同院的二壮自告奋勇蹬车送侯莹去安定医院。其实，侯莹和二壮相互间都有爱慕之意。侯莹的不幸表现了精神的压抑和失落。侯大妈对儿女婚事的浅薄庸俗则表现了母爱的被挤压变形。另外，葛佑汉俗不可耐却活得得意，蔡伯都贡献突出却生活困窘，也形成鲜明对照。侯家的人以及像他们那样生活在困境中的人们向往着拆迁，向往着立体交叉桥。这篇小说在对生活和人物的把握和描写方面体现了作者的创作主张：“尽可能从平淡无奇的生活场景、渺小平凡的‘小人物’身上，去勘探出有价值的东西，去揭示灵魂深处的隐秘。”作品采用连环套的结构方法，一个个情节，诸如兄弟两番冲突、叔嫂争执、剧作家提亲、小妹精神失常及二壮蹬车送侯莹去医院等，都被组接在这个周末从傍晚到深夜的数小时的时间里，一环套住一环。