作者： 柴珮珍

短篇小说。作者张洁。这篇小说最初发表于《北京文艺》1979年第11期，后收入《张洁小说剧本选》(北京出版社1980年版)，是一篇探索社会问题的小说，是作者试用文艺形式表达她读恩格斯的著作——《家庭、私有制和国家的起源》一书的体会。小说以感伤的笔调，叙写了母女两代的爱情。女作家钟雨与老干部镂骨铭心地相爱(钟雨因与丈夫并非真正相爱而早早分手)。这位老干部30年代末在上海作地下工作的时候，一位老工人为了掩护他而被捕牺牲，他出于道义、责任、阶级情谊和对死者的感念，毫不犹豫地娶了老工人的女儿。“虽然不是因为爱情而结婚”，但也“生活得和睦、融洽”。然而他最终还是意识到了心中爱情的存在，到了他“无权去爱”的时候，发生了与钟雨间这足以使他献出生命的爱情。这对他们两人无疑是痛苦的，他们只能把感情埋在心底，路上相见也只有相视一笑。他只能透过车窗望见她骑车的身影；费尽周折到她家附近，只为了从门前走一趟；在百忙中也不会忘记注意各种报刊是否发表了她的作品；还细心地从她与别人的闲谈中得知她喜好契诃夫，便送给她一套《契诃夫小说选集》。钟雨把这套书精心保管，从不许别人动它；每当他在台上作报告，钟雨坐在台下，泪水便会不由地充满她的眼眶；逢到他咳嗽咳得讲不下去，钟雨便揪心地想应有人阻止他吸烟，担心他又犯了气管炎；为了看一眼他乘的小车、车窗中一闪而过的他，钟雨煞费苦心地计算着时间；当他在“文革”中受磨难时，她痛心流泪，并勇敢地为他的死而佩带黑纱。钟雨无数次凝望那条他们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路，独自在其中徘徊。他们曾相约彼此忘记，钟雨只能把笔记本当作他的替身，时时刻刻、年复一年在上面和他倾心交谈，这笔记本上写着“爱，是不能忘记的”。这一爱情悲剧，对于到了出嫁年龄而尚未找到真正爱情的女儿珊珊，无疑是一面很好的镜子。珊珊与乔林已“恋爱”两年，却始终不明白自己想要的是什么，因而一直下不了决心结婚，由此也引来不少闲言碎语。看了母亲的笔记后，她想了很多，似乎也明白了许多，真想大声疾呼：“别管人家的闲事吧!让我们耐心地等待着，等着那呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚!不要担心这么一来，独身生活会成为一种可怕的灾难。要知道，这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……等方面进化的一种表现!”作品表现了“只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的”这一严肃的人生课题，在现实社会中，这无疑是有积极意义的。细腻的感情描写，是作品最显著的特色。《爱，是不能忘记的》在张洁的创作道路上，是一个新的尝试。作品发表后，在社会上引起强烈反响，争议的焦点在于男女主人公的爱情是否合乎道德。一种意见认为，钟雨渴求真正的爱情是可以理解的，但老干部背弃妻子的感情而去渴求女作家的爱是不道德的。另一种意见认为，他们的爱情纯粹是思想一致、性格融合的结晶，为了维护现存的道德，他们克制和割舍自己的爱，显示出一种超乎爱情之上的道德情操，因而这爱情是纯洁、高尚、合乎道德的。