崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

黄鹤楼，是湖北省著名的古迹之一。在众多吟咏它的诗篇中，崔颢的《黄鹤楼》被誉为“千古之奇”。传说当年李白登上黄鹤楼，本欲赋诗，看到崔颢的这首后，感叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，遂为之搁笔。崔氏之作，正是以其浩瀚的时空意识和深沉的乡关之思赢得了“第一”(《沧浪诗话》)的桂冠。

诗的首句由传说着笔。据《南齐书》记载，仙人子安曾乘黄鹤经过此处，黄鹤楼因此得名。这里的“昔人”，即指传说中的仙人。“昔人已乘黄鹤去”，这是一种时间意识的警觉：该走的都走了，我辈又当如何?诗人登斯楼，敏锐地感觉到了时光的流逝和往昔的不可回复，今古茫茫之感充溢于心。“此地空余黄鹤楼”又将这种时间意识与空间意识相交错，时间的流动是无迹象的，而我们从黄鹤楼这一在空间上可以把握到的意象中，感觉到了时间的运行。黄鹤、仙人已成为传说中虚幻的存在，今天所能看到的只是这空空落落的黄鹤楼。三、四句，诗人进一步强化了自己的这一感受。黄鹤飞去之后再也没有回来，只有那天际的白云还在黄鹤楼边日复一日年复一年地萦迴着。然而“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，这白云又何曾是昔日之白云呢?首联写昔人与黄鹤楼，这一联是写黄鹤与白云，一、三句的黄鹤、昔人在时间上同属于过去的存在，二、四句的黄鹤楼、白云则是在空间上可以看到的具体的实在物，两相对照，所要表达的意蕴更加明晰。由眼前之景(楼、云)的触发，诗人的思绪转向过去，引我们到一个遥远的传说里，而这传说的虚无缥缈和不复回返，又给人以今古难接之感，眼前景与胸中情结合得恰到好处。“悠悠”二字，用拟人的手法写出了白云的缕缕情怀和作者邈远的情思。它静中含动，为作者飘忽摇荡之心态，做了最完美最贴切的说明，使人体味到一份淡淡的哀伤和怅惘。而接下来的“空”字，又将这一切的柔情和怅惘都化为轻烟梦影!于是，一种深重的悲凉便在诗篇中弥漫了开来。往者已矣，而未来，又是那么难以把握。“去”、“空”的重复出现，使登楼的诗人，有着“伊人信往矣，感伤为谁叹”(陈子昂《感遇》之十六)的悲情。他是孤独的，也是寂寞的。

五、六两句，诗人给我们描绘了一幅美丽的图画。晴川阁边的绿树清晰可辨，鹦鹉洲上长满了茂盛的芳草。句中的“晴川”，既是地名，又令人联想到晴朗的天空下那一望无际的平川，它与绿树芳草一同构成了这一画面的明快格调，那当是一个阳光明媚的日子。晴川阁，在今湖北汉阳龟山东麓，隔江与黄鹤楼相对。鹦鹉洲，在湖北汉阳县西南江中。诗人把目光转向了一个绿树芳草的所在。这一片崭新的风景是诗人对寂寞狐独的挣脱，他试图使自己的心境明朗起来，然而他的努力并没有减轻心头的沉重，那茸茸的芳草又惹起了他对家乡的思念。真是一波未平，一波又起。“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”(《楚辞·招隐士》)，对浪迹天涯的游子来说，故乡是最温暖的。那是疲倦心灵的归宿，是孤独情感的寄托。对故乡的思念，是诗人在俯仰宇宙、思接千古之后所引起郁闷情感的渲泄。而故乡又在哪里呢?诗人举目四望：日落黄昏时分，江面上烟波浩淼，一片迷蒙，他的情绪又一次落进了愁苦的深渊。这又是一层转折。据考证，崔颢在入河东军幕前曾为谋求功名，游历江南。当他登上黄鹤楼，面对着无限寥廓的宇宙空间时，一种怀古悯今的情绪将他笼罩。“烟波江上使人愁”，这“愁”，既是乡愁，也是世路茫茫之愁，它蕴含着作者深重的人生概叹。《唐才子传》说他“游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗”，在他“有文无行”的背后，不正潜存着一种无可解脱的寂寞情怀么?这一“感慨”太沉重了，以至于穿过千百年的时光隧道，在人们的心弦上产生了强烈的共鸣。

全诗通过几层转折，逐层深入地传达出了诗人登楼后的独特感受，跌宕起伏，动人心魄。