作者： 尹昌龙

中篇小说。作者王安忆。发表于《十月》1986年第4期。小说叙述了一对男女各自的成长过程和他们婚外恋的故事。小说以第三人称“他”和“她”展开叙述。他生长在一个旧式的家庭里，深深的宅院中，老是有祖父鹰隼般犀利的眼睛闪烁。他在黑暗和阴森的家里呆久了，心理脆弱而胆怯。年少的时候，他到了在城里工作的哥哥家中。他有音乐天赋，在大哥、大嫂的辅导下，他考上了音乐学院附中，学大提琴。在城市里，他感到被暴露的拘谨。在哥嫂家里，他也非常窘迫。他孤独而苦闷。饥荒的年月到了，他饿得皮包骨头。饥饿变得越来越不可战胜，他顾不上羞耻和尊严了。当他第一次从学校里拿了一包电线去换钱的时候，被抓住了。他被开除回家。他整天躺在家里看书，脑子里整日整夜地响着大提琴练习曲，可回忆总是伴随着耻辱，他比先前更需要黑暗的保护了。他报名下了乡。在农村，他干活不惜力，庄子里的人也喜欢跟他来往。崭新的生活驱赶了阴暗的记忆，他有一种新生的感觉。他在大队当了小学教师。学校里有一架手风琴，空闲的时候，他又沉浸在音乐中。他家挨了造反派的整，他得到消息，扛着一袋粮食就回家了。家里一贫如洗，家里人靠糊火柴盒度日。祖父挨了批斗，躺在西厢房里，再也引不起孩子们的注意了。晚上，祖父放了一把火自焚，他自己花费心血盖起的房子也被烧光了。他感到自己是世界上最不幸的人。县剧团招生，他和她一块参加了考试，她也是下放知青，他们终于一起被录取了。她穿着朴素，性情温和，她喜欢他的忧郁和柔弱，他们由相爱到结合。他感到被人抚爱的温暖，渐渐地变得开朗了。他们有了两个孩子，为着孩子、为着生活而劳累，他们的爱也有了切实的内容。他强壮起来了，但在孩子面前，他的增长的欲望也给压抑了下去，他有了焦躁。后来他调到了黄河湾边一座城市的歌舞团去了，歌舞团解散以后，他又来到文化局工作。在这座城市里，在城东金谷巷，早些年落生了一个漂亮女孩。女孩到会说话的时候，小嘴伶伶俐俐，一心一意的爱俏。她的妈妈风流迷人，有好多的“叔叔”。在学校里，她俊俏、利落，讨人喜欢。老师宠爱她，她表演的节目很受欢迎。女孩会和男人逗嘴了。她最会打扮，也学来了妈妈捉弄和迷惑男人的法子。她参加了宣传队，出色的表演使她成了明星。男孩子围着她转，她有过无数个相好。她把和男孩周旋，看成最好玩的游戏。可她不喜欢那些公子哥儿，她喜欢年长、成熟、经过风雨的男人。她不仅被人爱，她也要爱人家。她的一个早年的同学，爱她爱得深，可他知道她的高傲，便装作不把她放在眼里，故意对她冷淡。越这样，她的心里越有一种征服他的欲望。他和她经过了一场持久的较量以后，终于相爱了。他们遍尝了相亲相爱的甜蜜。他们有了小孩。他把她的工作调到了文化局。男女主人公终于聚在一幢楼上了。文化局有只手风琴，他常常拉出幽怨的琴声。她在打字室闲着的时候，常常来听他拉琴。渐渐地，他们一天不见就想得慌。朦朦胧胧地，他和她的感情越来越深。他们发现这场游戏的危险了。但他们又无法抑制情欲的冲动，他们一次又一次地幽会。事情闹得满城风雨，她的丈夫狠狠地揍了她。他也愧对他的妻子的目光，领导把他调到了剧场。但这也无法阻隔他们。他们过了一段时间以后又急切地幽会了。他们跑到城外的荒山上拥抱、作爱。她的丈夫发现了，带人狠狠地揍了他。他的妻子为他办好了回南方的调动。她想着生不能同时，死也要同期，她和他一块来到荒山之上，喝足了毒药，搂抱着，她用毛线绳子把他们两个捆在一起，他们紧贴着躺在草地上，离开了这个世界。小说通过这个故事，展开了对性爱与人生的思考。在对他和她的性格、经历的描绘中，揭示出他们婚外之恋的某种必然。他内向、文弱，受到压抑的感情和欲望埋藏得很深，而她充满了魅力和活力。她从前被爱的感情全是游戏，一旦她真正爱上了一个男人，她会献出全部的身心。所以，他们爱起来便一发而不可收，但社会和家庭的存在使他们的爱成为不可能。于是，他们便以同死来求得共生，用死来完成了一场爱的悲剧。小说在结构上分两条主要线索，他和她各自的生活过程互相比照着，交错地加以描述，然后再把它们归拢到一起，叙述共同的性爱经历。小说的语言冷静、自然，有对个性心理的细致的描述。