余下的日子

人过了中年，还有多少日子

可以挥霍。也许三五年

也许十几年，也许就在明天

“咔”的一声，钟摆就停了

余下的时光，要掰着指头

一天一天地用，一分一秒地用

现在我打算把它分成三份，一份

用来重新组装骨头，填补生活漏洞

一份用来忏悔。最后一份用来爱

把冰凉空洞的容器装满

什么都不用想了。爱过也痛过

苦过也甜过，拥有也失去过。从明天起

我要拿一块抹布，把身后的恩怨

灰尘和脚印，逐一擦去

闲来无事，每天便约上老伴

去爬大东山。企图在那棵歪脖子枫树下

拾回几片记忆的叶子。我空秕的内心

打开，盛满久违的鸟鸣

满山的树木和荒草，怀揣着四季

不同的章节，和宿命。却生活得豁达而

从容。或直立，或弯曲，或断裂甚至

随地而眠。它们的率性让我羞愧

我却不能。尘世的戒律如绳索

勒得我一生都在喘气。彼时

四野空明，老伴指着两棵相扶而立的老树

说，看，它多像我们

把生活的酸甜苦辣，都投进去

煮成一剂良药。老板娘把一身风骚

调配成麻辣火锅。小城人

都喜欢在这口锅洗澡

多少次，我试图把苦难放进锅里

用骨头熬成鸡汤。抚慰

那些受伤的乌鸦，可是我弄丢了

最初的佐料。麻木的日子被辣得流泪

一锅汤，能否洗清前世的罪孽

和今世的忧伤。秋天已经很深了

今夜在老东门水仙花火锅店，面对

门前一窝箭竹，我要努力把身子坐直

又一个秋天来临，我说话的语速和

行走的脚步，明显慢了下来

过了五十岁

以后的季节会越来越凉

就像那些在秋后，缓慢行走的植物

经不起一场风霜

现在，回忆也是一种温暖

每个夜晚，去山野拾回那些

被秋天遗弃的果子

有些完好如初，有些已经腐烂

在树木高枝上

挂着一只灰色鸟，摇摇欲坠

它肯定和我一样忧伤。葱郁的季节

已经远去，现在还剩下几次飞翔

田野像被打扫过的战场

秋风尖叫着，一阵紧似一阵

翻动一片叶子

又一片叶子